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Ich steige auf dieser Leiter,  
die sich Fortschritt, Zivilisation, 
Kultur nennt – steige immer  
weiter hinauf, ohne genau zu 
wissen, wohin es geht, aber  
allein schon wegen dieser  
wunderbaren Leiter lohnt es  
sich doch zu leben. 

Anton Tschechow
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ALS HÄUSER 
               LEBTEN

Eines Nachts hob ein Haus plötzlich vom Boden ab und 
schwebte durch die Luft. Es war dunkel und man sagt, 
dass ein zischender, rauschender Lärm zu hören war, 
während es durch die Luft flog. Das Haus hatte noch 

nicht das Ende der Straße erreicht, als die Menschen, die 
in ihm lebten, es baten anzuhalten. Und so kam das Haus 
wieder zum Stehen.

Als sie anhielten, hatten sie allerdings keinen Tran. Und so 
nahmen sie weichen, frisch gefallenen Schnee, füllten ihn 
in ihre Lampen und er brannte.

Sie waren in einem Dorf gelandet. Ein Mann kam zu ihrem 
Haus und sagte: Sie verbrennen Schnee in ihren Lampen. 
Schnee kann brennen.

Aber in dem Moment, in dem diese Worte ausgesprochen 
waren, gingen die Lampen aus.

nach Inugpasugjuk
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Eine Bleibe, wo Körper immerzu suchen, jeder seinen 
Verwaiser. Groß genug für vergebliche Suche. Eng 
genug, damit jegliche Flucht vergeblich. Es ist das  
Innere eines niedrigen Zylinders mit einem Umfang 
von fünfzig Metern und einer Höhe von sechzehn 
wegen der Harmonie. Licht. Seine Schwäche. Sein 
Gelb. Sein Überallsein, als ginge von jedem der rund 
zwölf Millionen Quadratzentimeter Gesamtfläche ein 
eigener Schimmer aus. Sein Gekeuche, das hin und 
wieder stockt wie Atem, der am Ende ist. Alle erstar-
ren dann. Ihr Bleiben geht vielleicht zu Ende. Nach 
einigen Sekunden geht alles wieder los. Auswirkungen 
dieses Lichts auf das suchende Auge. Auswirkungen 
auf das nicht mehr suchende Auge, das zu Boden 
starrt oder hinaufblickt zur fernen Decke oben, wo 
niemand sein kann. Temperatur. Ein langsameres 
Atmen lässt sie schwanken zwischen warm und kalt. 
Sie geht von einem Extrem zum anderen über, in etwa 
vier Sekunden. Sie hat ruhige Momente, mehr oder 
weniger warme oder kalte. Diese fallen zeitlich mit  
jenen zusammen, in denen das Licht sich beruhigt. 
Alle erstarren dann. Alles geht vielleicht zu Ende. 
Nach einigen Sekunden geht alles wieder los.  
Auswirkungen dieses Klimas auf die Haut. Körper 
streifen einander und rascheln dabei wie trockene 
Blätter. Selbst die Schleimhäute kriegen es zu spüren. 
Ein Kuss erzeugt ein unbeschreibliches Geräusch. 
Diejenigen, die noch darauf aus sind, sich zu paaren, 
schaffen es nicht. Aber sie wollen nicht aufgeben.

Samuel Beckett
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PLATONOW,  
          DAS STÜCK  
 OHNE TITEL

Tschechow war bereits ein berühmter Prosaautor, 
als er mit dramatischen Versuchen an die Öffentlich-
keit trat, und seine ersten größeren Stücke, die er 
Ende der 1880er-Jahre schrieb – «Iwanow» und «Der 

Waldschrat»  –  gingen zunächst ziemlich sang- und klanglos  
unter. Auch an der «Möwe» von 1895 spalteten sich die  
Geister: War es eine Komödie oder Tragödie oder gar eine Sa-
tire? Trotz der Irritationen, die seine neue Form des Schrei-
bens auslöste, wurde es ein vielgespieltes Stück, das auch  
Tschechows enge Verbindung mit dem Moskauer Künstler-
theater etablierte, für dessen Ensemble er fortan schrieb.

Auf das Schreiben fürs Theater konzentrierte Tschechow 
sich erst im letzten Jahrzehnt seines Lebens und neben 
der Tatsache, dass seine Frau Schauspielerin am Moskauer 
Künstlertheater war und die Hauptrollen in seinen Stücken 
spielte, waren die Tantiemeneinnahmen ein wichtiger An-
triebsgrund dieser Werke: Tschechow litt an Tuberkulose 
und hatte angesichts seines nahenden Todes die Rechte an 
seinem gesamten Prosawerk - auch dem zukünftigen - ver-
kauft, um seine Familie nach seinem Ableben zu versorgen. 
Nur stellte sich dieser Tod dann doch nicht ganz so schnell 
ein wie erwartet und Tschechow brauchte Geld für Reisen, 
für Kuren, für seine Anwesen an der Krim und die zahlrei-
chen Menschen, die ihn regelmäßig anpumpten und selten 
abgewiesen wurden. So schrieb er in den Jahren vor seinem 
Tod 1904 in recht schneller Folge seine größten Bühnen-
erfolge. Umso erstaunlicher war es, als fast zwanzig Jahre 
später im Banksafe seiner Schwester Maria die Handschrift 
eines undatierten Stücks ohne Titelblatt gefunden wurde: 
elf selbstgenähte Hefte, insgesamt 134 Manuskriptseiten 
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mit Streichungen und eingeklebten Korrekturen versehen. 
Auf der ersten Seite eine verwischte und teilweise unleser-
liche Nachricht, die wohl an die berühmte Moskauer Schau-
spielerin Maria Nikolajewna Ermolowa gerichtet war: «Ich 
schicke Ihnen (...) Mar. Nik. Erschrecken Sie nicht. Die Hälf-
te ist gestrichen. An vielen Stellen (...) muß noch mehr (...) 
Hochachtungsvoll A. Tschechow.»

Veröffentlicht wurde das Stück erstmals 1923 als «Ein 
nicht-ediertes Theaterstück von A.  P.  Tschechow» und in 
den nächsten Jahrzehnten knobelte die Tschechow-For-
schung an einer Datierung des Stücks. Handelte es sich um 
«Die Vaterlosen», ein Stück das Tschechow als Gymnasiast 
schrieb? Hierüber hatte sein jüngster Bruder Michail in sei-
nen «Erinnerungen» berichtet: «Als Schüler der 7. Klasse 
schrieb Anton Pawlowitsch das große Theaterstück ‹Die 
Vaterlosen› und das furchtbar komische Vaudeville ‹Nicht 
umsonst hat das Huhn gekräht› und schickte uns beide 
zum Lesen nach Moskau. Ich bewahrte diese Werke lan-
ge Zeit auf, aber später, als er zum Studium nach Moskau 
kam, nahm Anton Pawlowitsch sie mir weg und zerriss sie in  
kleine Fetzen ...»

Die Forschung konnte sich lange nicht entscheiden: In den 
folgenden Jahrzenten erschien das Stück als «Stück ohne 
Titel» und als «Die Vaterlosen», während Übersetzungen, 
auch die deutschen, es oft nach seiner Hauptfigur benann-
ten: «Platonow». In dem erhaltenen Text gibt es aller-
dings einige Hinweise darauf, dass der Text tatsächlich in  
Tschechows Gymnasialzeit Ende der 1870er Jahre ent-
stand, wie der Übersetzer Peter Urban darlegt, nämlich 
«Vergleiche der Handschrift Tschechows aus diesen Jah-
ren, die keinerlei wesentliche Unterschiede ergaben, sowie 
eine größere Anzahl südrussischer Dialektausdrücke, die  
Tschechow später nicht mehr benutzte. Der Stücktext  
selbst enthält zumindest zwei für die Datierung relevante  
Anhaltspunkte: die Erwähnung des Tods des Dichters  
Nekrassow, der 1877 gestorben war, und des Romans ‹Die 
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Ideale unserer Zeit› von Leopold Sacher-Masoch, der 1877 
in russischer Übersetzung herausgekommen war. Zudem 
fanden Forscher in einem auf die Steuerjahre 1877 und 
1878 datierten Dokument über die steuerliche Veranlagung 
des Immobilienbesitzes der Stadt Taganrog einen General 
Platonow, dessen Haus sich offenbar direkt neben dem 
Gymnasium befand, sowie einen Kornett namens Grekow, 
dessen Haus in der Nähe des Stadttheaters stand. Selbst-
verständlich, räumt der Kommentar der Akademie-Ausgabe 
ein, könnten diese Daten nicht als Grundlage für eine wis-
senschaftlich exakte Einordnung angesehen werden, doch 
dafür enthalte das Stück auch keinerlei Hinweis oder An-
spielung auf Ereignisse, die nach 1878 geschehen sind.»

«Die Vaterlosen» waren offenbar als Antwort auf Turgen-
jews «Väter und Söhne» geschrieben, von dessen Stil das 
Stück beeinflusst ist. Dass Tschechow die Arbeit an dem 
Text unvollendet aufgab, legt ein Brief seines ältesten Bru-
ders Aleksandr nahe, der am 14.  Oktober 1878 schrieb: 
«Du erinnerst an ‹die Vaterlosen›. Ich habe mit Bedacht 
geschwiegen. Ich weiß von mir selbst, wie teuer dem Au-
tor das eigene Kindsmonstrum ist, und deshalb ... In den  
‹Vaterlosen› sind zwei Szenen genial gearbeitet, wenn Du 
so willst, aber im Ganzen sind sie eine unverzeihliche, wenn 
auch unschuldige Lüge. Das hast Du selbst gespürt, wenn 
auch nur schwach und undeutlich, doch dabei hast Du so 
viel Kraft, so viel Energie, Liebe und Qual darauf verwendet, 
dass Du ein zweites nicht mehr schreiben wirst. Die Mach-
art und das dramatische Talent (das Du im Grunde besitzt) 
sind einer größeren Tätigkeit und weiter gespannter Rah-
men würdig. Wenn Du willst, schreibe ich Dir irgendwann 
einmal ernsthafter und gründlicher zu Deinem Drama, jetzt 
bitte ich Dich nur um Verzeihung für die Schroffheit des Ge-
sagten. Ich weiß, dass Dir das unangenehm ist – aber es war 
nichts zu machen – Du hast gefragt, ich habe geantwortet, 
und Dir etwas anderes zu schreiben, hätte ich nicht über 
mich gebracht, weil ich es nicht über mich bringe.»
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Tschechows Fragment ist seine einzige erhaltene Hand-
schrift, da er seine Manuskripte nach Drucklegung zu ver-
nichten pflegte. Peter Urban beschreibt es als «eine ganze 
Enzyklopädie Tschechowscher Themen, Motive und Figu-
ren», die wenn auch nicht ausgearbeitet, so etwas wie eine 
Urform seines dramatischen Schreibens darstellt.

«Tschechow erfindet neue Protagonisten und neue The-
men», schreibt die Theaterwissenschaftlerin Theresia Bir-
kenhauer, «statt heldenhaften Figuren findet man in seinen 
Stücken ‹gewöhnliche Menschen›: unzufriedene Lehrer, 
verarmte Gutbesitzer, gelangweilte Ärzte, müde Intellek-
tuelle, mittelmäßige Künstler, alternde Bonvivants. Mit ih-
nen stehen nicht länger dramatische Verwicklungen und 
pathetische Entschlüsse, sondern die zahllosen Facetten 
und Variationen verpassten Lebens im Mittelpunkt. Seine 
Stücke zeigen Endspiele erschöpfter Figuren. Mit diesen 
Dramen des Endes markiert er einen Anfang und wird zum 
Vorbild u.a. für Samuel Beckett. Mit Tschechow findet eine 
neue Form der Rede ihren Platz auf der Bühne, nämlich alle 
Arten des Mißverstehens, des Über-, Weg- und Nichtzuhö-
rens, die jedoch nicht nur als Verfall bürgerlicher Verständi-
gungsformen zu lesen sind, sondern durchaus etwas Neues 
ankündigten: ‹Missverständigungskünste›.»

Die Schwierigkeiten seiner Figuren, miteinander in Kontakt 
zu treten, sieht auch die Slavistin Martha Kelly als bestim-
mendes Motiv von Tschechows Werk. Sie beobachtet aller-
dings zwei Mittel, die in der Lage sind, die Entfremdung auf-
zulösen: Rituale und Musik. Am besten beschreibt vielleicht 
Tschechow selbst seine ganz eigene Poesie des Stillstands 
in der Erzählung «Feinde»: «In der allgemeinen Erstarrung 
lag etwas Anziehendes, Herzergreifendes, eben jene zarte, 
kaum zu erfassende Schönheit des menschlichen Leides, 
die man erst mit der Zeit zu verstehen und zu beschreiben 
lernt und die wohl allein die Musik wiederzugeben vermag.».

Katrin Michaels
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ANTON 
  TSCHECHOW
Anton Pawlowitsch Tschechow wurde am 29. Januar 1860 
in Taganrog am Asowschen Meer geboren. Beide Eltern 
stammten aus ehemaligen Leibeigenenfamilien, sein Groß-
vater väterlicherseits hatte sich selbst aus der Leibeigen-
schaft freigekauft. Diese Herkunft ehemaliger Sklav*innen 
hinter sich zu lassen, beschäftige ihn sein Leben lang. Viele 
Stationen seines Lebens und Eigenheiten seiner Mitmen-
schen verarbeitete er offenherzig bis schonungslos in seinen 
Stücken: Dass der Kolonialwarenladen der Familie bankrott 
ging und das Haus an einen Nachbarn und ehemaligen Ange-
stellten verkauft werden musste, hinderte sie nicht daran, 
das Haus noch über Jahre als ihr Eigentum zu betrachten 
(«Der Kirschgarten»), zahlreiche Liebesverhältnisse und 
Beinahe-Verlobungen mit angehenden Schauspielerinnen, 
aus denen Tschechow sich regelmäßig wieder herauswand 
(«Die Möwe») sowie ein fast familiäres Verhältnis mit den 
drei Schwestern Lintvariova, auf deren ukrainischem Land-
gut die Tschechows jahrelang den Sommer verbrachten. 
Was er sich lange weigerte, sein Leben bestimmen zu las-
sen, war die Tuberkulose, die der Arzt Tschechow bei sich  
selbst erst spät diagnostizierte, obwohl er schon mit An-
fang 20 Blut hustete und u. a. früh seinen Bruder Nikolaj und 
später den engen Freund Lewitan an die Krankheit verlor. 
Eine nicht realisierte Arbeitsbeziehung verband ihn mit dem 
Komponisten Tschaikowski, dessen früher Cholera-Tod die 
geplante Oper mit Tschechows Libretto verhinderte. 1901 
heiratete er heimlich und unter der Prämisse, dass in ihrer 
Beziehung alles bliebe wie bisher, insbesondere ihre knapp 
2000 km voneinander entfernten Wohnsitze, die Schau-
spielerin Olga Knipper. Er verstarb am 15. Juli 1904 im Kur-
ort Badenweiler im Schwarzwald.
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THOM LUZ
geboren in Zürich, studierte an der Zürcher Hoch-
schule für Musik und Theater und inszeniert sowohl 
in der freien Szene als auch an Stadttheatern in der 
Schweiz, Deutschland und Frankreich. 2019 erhielt er 
den Schweizer Theaterpreis. Mit seinen Inszenierungen 

«Atlas der abgelegenen Inseln» (2015, Schauspiel Hanno-
ver), «Traurige Zauberer» (2017, Staatstheater Mainz) und 
«Girl from the Fog Machine Factory» (2019, Gessnerallee 
Zürich) war er zum Berliner Theatertreffen eingeladen. 
Von 2015 bis 2020 war Thom Luz Hausregisseur am Thea-
ter Basel. Seine freien Produktionen touren durch Europa,  
Stationen sind u. a. die Stadsschouwburg Amsterdam, Vidy 
Lausanne, Nanterre-Amandiers Paris sowie Festivals in 
Hamburg, Wien, Marseille, Montpellier, Warschau, Moskau, 
Jerusalem und Reykjavík. Er arbeitet u. a. am Deutschen 
Theater und an der Staatsoper Unter den Linden in Berlin, 
am NT Gent und am Deutschen Schauspielhaus in Ham-
burg. Seit der Spielzeit 2019 / 2020 ist er Hausregisseur am  
Residenztheater, wo er sich mit «Olympiapark in the dark» 
nach einer Komposition von Charles Ives im Marstall vor-
stellte. Seine Inszenierungen «Leonce und Lena» nach 
Georg Büchner im Residenztheater und «Die Wolken, die 
Vögel, der Reichtum» nach Motiven von Aristophanes im 
Cuvilliéstheater sind weiterhin im Repertoire zu sehen.



PRODUKTIONS-  
    NOTIZEN                  VOR PROBENBEGINN

Das Stück zeigt eine Gesellschaft von Menschen in einem 
Raum ohne Ausweg, die in rhythmischen und rituellen  
Prozessionen alle Möglichkeiten einer Gesellschaft von 
Menschen in einem Raum ohne Ausweg durchspielen.  
Dabei erlebt man – entweder musikalisch, textlich oder 
choreografisch: 

Lautes und leises Träumen von einer besseren Welt, die ent-
weder bereits vergangen oder noch nicht herbeigeführt ist. 

Verklärung der Vergangenheit. 

Aufstieg und Abstieg. 

Leere und Schmerz.

Stillstand. Unbewegtes Theater. 

Rituelle Paar- und Paarungstänze.

Versuch, die Ordnung zu erhalten.

Versuch, die Ordnung wiederherzustellen.

Ständige Verunsicherung – und der Versuch der Sicherung.

Schuldübertragung. 

Rituelle Opferung des jeweils schwächsten Mitglieds, 
bis man selber an der Reihe ist.

Vergleich des eigenen Lebensentwurfs mit dem Lebens-
entwurf des Sitznachbarn. 

Ein Fest, eine Feier.

Kurzfristige Beglückungspassionen, Einblicke in die 
Tierwelt.

Durch die Wände dringen manchmal verschiedene 
Geräusche der Außenwelt in den Innenraum. 

Aktives Verdrängen der Geräusche hinter der Wand.
Thom Luz
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