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ANNIE ERNAUX
.. SPREICHT
FUR SICH

Fotos, sagt Annie Ernaux, wirken in ihrem Schreiben als
Ausloser. Fotos von Mannern und Frauen, nicht von Land-
schaften, bringen sie zum Schreiben. «Das Foto ist nichts
anderes als angehaltene Zeit. Aber ein Foto rettet nicht.
Weil es stumm ist. Ich glaube sogar im Gegenteil, dass die
Fotografie den Schmerz angesichts der vergehenden Zeit
vergroBBert. Das Schreiben rettet, und das Kino.» Ernaux
hat sehr viel geschrieben, das meiste davon neben ihrer
Arbeit als Lehrerin. Seit 1974 veroffentlicht sie in Frank-
reich in rascher Folge Biicher, in denen sie seit den 1980er-
Jahren meistens mit autobiografischem Material arbeitet.
Seit 2017 werden Ernaux’ Biicher auch in Deutschland be-
kannter. Sie gelangten durch eine Tiir nach Deutschland,
die Didier Eribon mit seinem in Deutschland ebenfalls mit
starker Verzogerung erschienenen Memoir «Riickkehr nach
Reims>» geo6ffnet hatte. Die Analyse sozialer Klassen trat im
zutraulichen Medium der Familiengeschichte auf, zugleich
wurde sexuelle Liberalisierung mittels eines Coming-outs
bestechend erzahlt. Eribon referiert den franzésischen
Soziologen Pierre Bourdieu und schreibt iiber den durch
Fabrikarbeit gezeichneten Korper seiner Mutter. Eines sei-
ner Vorbilder war dabei Annie Ernaux. Sie selbst hélt es kurz:
«Ich schulde Bourdieus Soziologie alles Mogliche, aber ich
arbeite nicht <nach> Bourdieu.» Ernaux schreibt fiir die Er-
innerung, den Rest miissen wir selbst machen.

An anderer Stelle spricht Ernaux davon, dass ihr das Schrei-
ben immer Angst mache, es sei eine ernste Sache: Es sei der
«richtige Ort>», derjenige, an dem sie sich anihre Erinnerung
wende. Das sei nicht einmal ein sehr personlicher Akt, son-
dern der Besuch eines Archivs, das sie besonders gut kenne.
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Dieses Archiv sei eine Fiktion, und zwar diejenige, in der
man seine eigene Erinnerung durchgehen kénne wie einen
Karteikasten. Diese Fiktion sei notwendig, um Erzdhlung in
Gang bringen zu kénnen: Ein einzelnes Foto, diene als Fund
aus diesem Archiv, ein beschreibungsbediirftiges, zu ana-
lysierendes und ertragliches Einzelstiick. So ein Foto sei ein
guter Anfang, etwas Konkretes, liber das man etwas sagen
kénne. Mit einer Beschreibung gehe es los, so sei man nicht
allein mit der leeren Seite, das Foto sei ja da.

ERINNERUNG EINES MADCHENS - DAS MADCHEN VON
1958

Mit 20, im Jahr 1960, reiste Ernaux zum ersten Mal aus der
Kleinstadt Yvetot in der Normandie nach Paris. Zu dieser
Zeit hie3 Annie Ernaux noch Annie Duchesne und war vor
Kurzem aus Grofbritannien zuriickgekehrt, wo sie einen
Sommer als Au-pair-Madchen verbracht hatte. Die Familie,
in der sie Dienst leistete, sprach ihren Namen englisch aus,
was in den Ohren ihres Au-pairs wie «any» klang und ihr
ganz recht war; in einer grofien Gleichgiiltigkeit zu ver-
schwinden, schien ihr zu diesem Zeitpunkt nur richtig.
Das «Madchen von 58>, das sie einmal war und von dem
ihr Memoir «Erinnerung eines Madchens» handelt, war
noch ganz in der Nahe. Dieses Madchen ist Tochter von
Arbeiter*innen, die sich zu Besitzer*innen eines Gemischt-
warenladens hochgearbeitet haben und eine geringe for-
male Bildung besitzen. Ihre Tochter soll sie einmal iiber-
treffen, sie ermoglichen ihr eine gute Schulbildung und ein
Studium, sodass sie Lehrerin werden kann. «Das bessere
Leben>>, das sich ihrer Tochter so er6ffnet, ist eines, in dem
diese standig auf ihre Herkunft gestolen wird und sich dafiir
zu schamen lernt. Sie nennt ein anderes Madchen, mit der
sie als Erzieherin gemeinsam in einem Ferienlager arbeitet,
ihre Freundin, diese antwortet: «Was? Nein! Wo haben wir
denn zusammen Schweine gehiitet?>»> Das Madchen von 58
ist weder in ihrer ersten Welt, der ihrer Familie, noch in
ihrer zweiten Welt, die mit Bildung und Aufstieg verbunden
ist, gut aufgehoben.
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ERINNERUNG ALS FRAGMENT

Man soll nicht von sich selbst in der dritten Person spre-
chen, so sagt es jede*r Psychoanlytiker*in, man soll nicht
von anderen in der dritten Person sprechen, so sagen es
die «woke people>», man soll bitte fiir sich sprechen, soll
das heilen. Annie Ernaux hat ein Verfahren gefunden, fiir
sich in der dritten Person Singular zu sprechen. Ihr Buch
«Die Jahre» beginnt mit einer Montage, einem Inventar
scheinbar subjektiver Erinnerungen. Sie bestehen manch-
mal nur aus Untertiteln zu Bildern, manchmal aus Szenen
oder «aus der Mode gekommenen Redewendungen, die
man eines Tages zufallig wieder hort, kostbar wie ein ver-
lorener und wiedergefundener Gegenstand>». Ernaux be-
tont durch ihre Schreibweise den Fragmentcharakter ihrer
Erinnerung, «die erst im Schreibprozess eine - fiktive - Ko-
harenz>» erhalt. Es handelt sich dabei um den Vorspann einer
Autobiografie, die sich der ersten Person Singular verwei-
gert und deren Thema unter anderem die Suche nach dem
Personalpronomen ist, das ausreicht, «die vielen verschie-
denen Bilder ihrer selbst, die getrennt voneinander exis-
tieren, asynchron, in einer Erzahlung zu vereinen>. Ernaux
landet beim «man>, denn: «Das <ich> ist zu bestandig, eng,
fast schon beklemmend, beim <sie> ist die Au3ensicht, der
Abstand, zu grof3.>» Das «man> als die dritte Figur zwischen
«ich» und «sie» stellt scheinbar sehr leicht jene Form von
Autofiktion her, die auch kollektive Autobiografie heift. In
«Der Platz>»> schreibt Ernaux, dass sie, wahrend sie an dem
Buch arbeitete, stindig Klassenarbeiten korrigierte und
Musterlosungen fiir Aufsatze erstellte, weil sie dafiir bezahlt
werde. Sie versorgte auch zwei kleine S6hne, die in all ihren
Erzahlungen namenlos bleiben. Annie Ernaux spricht fiir
sich, und wer will, kann sich fiir die Zeit anschlief3en, die die
Lektiire des Textes braucht. Sie berichtet iiber die Portal-
figuren ihres Lebens, Mutter und Vater, die an der Grenze zu
einer anderen Klasse stehen: «Vielleicht sein [des Vaters]
groBter Stolz, sogar sein Lebenszweck: dass ich eines Tages
der Welt angehore, die auf ihn herabgeblickt hatte.»

Hanna Engelmeier
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DIE
ICH-FUNKTION

Bei der mittlerweile inflationaren Verwendung des Begriffs
der «Autofiktion> scheint in Vergessenheit zu geraten, dass
der auf den franzdsischen Autor Serge Doubrovsky zuriick-
gehende Begriff (der erstmals 1977 auf dem Riickcover sei-
nes Romans «Fils» auftauchte) urspriinglich eine Spielart
der Autobiografie bezeichnete, die explizit der Aneignhung
dieses Genres durch jene galt, die bisher von diesem ausge-
schlossen waren/sich von diesem ausgeschlossen fiihlten.
So schreibt Doubrovsky in «Un amour de soi>» (1982):

«lch schreibe meinen Roman. Keine Autobiografie, ehr-
lich, das ist verbotenes Terrain, ein exklusiver Klub fur
Berihmtheiten. Um dazuzugehéren, muss man erst-
mal jemand sein. Ein Theater- oder Filmstar, ein Politi-
ker, Jean-Jacques Rousseau. Ich, in meiner geliehenen
Zwei-Zimmer-Wohnung, bin niemand. [...] Seit ich mein
Leben in Satze umwandle, finde ich mich interessant. In
dem Mafle, wie ich zur Figur meines Romans werde, kann
ich mich fiir mich begeistern. [...] Mein verfehltes Leben
wird ein literarischer Erfolg werden.»

Wahrend sich das autobiografische Schreiben der Annahe-
rung und dem tieferen Verstindnis des Selbst und seiner
Zusammenhange widmet, perspektiviert die Autofiktion
das Material «Leben>» unter dem Blickwinkel des Darstel-
lungsinteresses, das sich an der Funktion der Verwendung
der Ich-Perspektive ausrichtet. Diese erfiillt eine spezi-
fische Funktion, die jenseits des biografischen Maanderns
liegt, namlich den strategischen Einsatz der ersten Person
Singular in Texten, die weniger vor dem Horizont der Auto-
biografie als der Reflexion iiber sie agieren.



Die Moglichkeit der Ich-Fiktionen liegt darin, den Raum der
Literatur fiir andere Formen des Sprechens, des Nachden-
kens liber das Ich, das eben nicht privat bleibt, sondern in
seiner ausgestellten Privatheit politisch ist, zu 6ffnen. Wie
das Benennen der Protagonist*innen in einem Roman erfiillt
das Ich im Text eine Funktion und ist somit eine Darstel-
lungsfrage und kein Genretrend. Ein Indiz fiir diese Unter-
scheidung ist die Adressierung: Richtet sich die Autor*in an
ein (imaginiertes) Gegeniiber, oder kreist er/sie um eine
leere Mitte? Das Ich, das hier entworfen wird, hat an das
autarke Ich nie geglaubt. Es begreift sich immer schon in
Beziehung zu anderen, ist ein per se soziales Ich und in
diesem Sinne nicht exkludierend. Die entworfene Subjek-
tivitat offnet sich zum Du hin, zu den Adressat*innen, und
lasst das primar an Autarkie und Autonomie ausgerichtete
Subjekt hinter sich. Dieses kollektive Potenzial ist es, was an
der Ich-Fiktion politisch relevant ist.

Isabel Mehl
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Das Madchen auf dem
Foto bin nicht ich, aber
sie ist auch keine Fiktion.

Annie Ernaux, «Erinnerung eines Madchens»
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DAS LEBEN
SCHREIBIEEN

Annie Ernaux, 1940 in der franzésischen Provinz geboren,
mischt sich als Schriftstellerin immer wieder in 6ffent-
liche Debatten um politische Partizipation ein. Selbst
aus einem Arbeiter- und Kleingewerbemilieu stammend,
macht Ernaux ihre Herkunft und ihre Adaptionsschritte
beim Wechsel in ein biirgerlich-intellektuelles Milieu zum
Ausgangspunkt ihres Schreibens. Ab den 1970er-Jahren
erscheinen zunachst Romane, deren Figuren teils auto-
biografische Ziige tragen. Seit 1984 wendet sich Ernaux
ausdriicklich von dieser klassischen Form der Erzadhlung
ab und entwickelt seither Prosaformen, mit denen sie die
sozialen Bedingungen des eigenen Lebens erkundet. lhre
Devise «Schreiben ist aus meiner Sicht ein politischer Akt>»
zielt dabei auf den Zusammenhang von Persénlichem und
Kollektiv.

Ebenfalls 1984 beginnt Annie Ernaux, gleichzeitig foto-
grafische Praktiken in ihre Texte zu integrieren. Sie kreiert
eine Art literarischen Schnappschuss, der in knappen
Worten eine Person oder Situation skizziert, als waren sie
momenthaft in einem Foto festgehalten. AuBerdem spie-
len Beschreibungen von Fotos, die nicht gezeigt werden,
aber einen springenden Punkt der Narration markieren,
eine wichtige Rolle. Zudem entwickelt sie Foto-Texte, in
denen Fotografien und deren schriftliche Deutung direkt
aufeinanderprallen. Und schlie3lich arbeitet sie in Formen
der Collage und des Palimpsests mit komplexen Verschran-
kungen von Fotografie und Schrift. Mithilfe dieser fotolite-
rarischen Verfahren versucht Annie Ernaux, eine Notation
ihres Lebens zu erstellen, gesehen durch ihr soziologisch
geschultes Auge. lhre Schriften formieren sich so zu einer
Fotosoziobiografie ihrer selbst und der Menschen, die in
ihrem Leben eine zentrale Rolle spiel(t)en.
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FOTOGRAFISCHES SCHREIBEN

In dem Buch «Der Platz», dessen Gegenstand die Person
ihres Vaters ist, nutzt Ernaux zum ersten Mal eine literari-
sche Form, die sie analog zur Fotografie entwickelt. Es ist
ihr Gegenentwurf zum konventionellen Roman, den sie als
unzulanglich bezeichnet fiir das, was sie (be-)schreiben will.
Die Wahl ihrer literarischen Mittel leitet sie fortan aus zwei
Quellen ab: der Fotografie und ihrer Herkunft:

«Seit kurzem weif3 ich, dass der Roman unmaglich ist.
Um ein Leben wiederzugeben, das der Notwendig-
keit unterworfen war, darf ich nicht zu den Mitteln der
Kunst greifen, darf nicht <spannend> oder <beruhrend>
schreiben wollen. Ich werde die Worte, Gesten, Vorlie-
ben meines Vaters zusammentragen, das, was sein Leben
gepragt hat, die objektiven Beweise einer Existenz, von
der auch ich ein Teil gewesen bin. Keine Erinnerungspoe-
sie, kein spottisches Auftrumpfen. Der sachliche Ton fallt
mir leicht, es ist derselbe Ton, in dem ich friiher meinen
Eltern schrieb, um ihnen von wichtigen Neuigkeiten zu
berichten.»

Das Kunstlose sucht Ernaux in einer auf Fakten reduzierten
Sprache, die der Redeweise ihrer Familie entspricht. Mit
«Der Platz» beginnt Ernaux eine indexikalische Schreib-
praxis des fotografischen «Da, das da!», die sich mit dem
Zeugnischarakter der Fotografie verkniipft. So verknappt
sie ihre Satze an bestimmten Stellen so, dass das Geschil-
derte wie zu einem Tableau gefriert. Entsprechend lautet
eine Schilderung des Vaters in «Der Platz»: «Er war ver-
niinftig, fiir einen Arbeiter jedenfalls, kein Nichtsnutz, kein
Saufer, kein Herumtreiber. Kino und Charleston, aber keine
Kneipen. Beliebt bei den Chefs, keine Gewerkschaft, keine
Politik.>» Wie in einer literarischen Vignette schafft Ernaux
hier ein Soziogramm des Vaters; allerdings aus der normati-
ven Perspektive der Gesellschaft gesehen. Ihm stellt Ernaux
immer wieder lapidare Einschiibe zur Seite wie «Er war
frohlich» oder er sei der «Uberzeugung, dass man nicht
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gliicklicher sein kann, als man ist>. Sie versuchen, die inne-
re Gemiitslage und Einstellung des Vaters zum Leben zu fas-
sen. Den am fotografischen Sehen orientierten Aufienblick
auf die Figur etabliert Ernaux durch literarische Verfahren
des Unterbrechens, Innehaltens, Einkapselns. Die innere
Befindlichkeit des Vaters lasst sie hingegen durch dessen
eigene Redewendungen zutage treten, die sie kursiviert in
ihre Satze einbaut. Beide Sprachformen fungieren als In-
serts und sprengen kompakte Bilder aus dem Textfluss. Vor
den Augen der Leser*innen entfaltet sich punktuell ein ima-
ginares Bild des Vaters als Verkérperung eines klassenspezi-
fischen Habitus. Diese Doppelperspektive einer Aulen- und
einer Innensicht verfolgt Ernaux seit «Der Platz». Sie ist ihr
politisches Anliegen und literarische Herausforderung zu-
gleich:

«Beim Schreiben ein schmaler Grat zwischen der Re-
habilitierung einer als unterlegen geltenden Lebenswei-
se und dem Anprangern der Fremdbestimmung, die mit
ihr einhergeht; weil diese Art zu leben unsere war, sogar
unser Glick, sie aber auch die demitigenden Grenzen
unseres Daseins bestimmte [...], will ich gleichzeitig Giber
das Glick und Uber die Fremdbestimmung schreiben. Al-
lerdings habe ich eher das Geflihl, zwischen den beiden
Seiten dieses Widerspruchs hin- und herzuschwanken.>»

Fiir Ernaux gibt es kein geschlossenes, individuelles Sub-
jekt, sondern dieses formiert sich im Verlauf seines Lebens
immer neu aus dem, was ihm von auf3en zustofit, und dem,
was es von innen dagegensetzt oder adaptiert. Beide Ebe-
nen versteht sie als sozial bedingt. Mit ihren kurzen Texten
stellt Ernaux beide Perspektiven nebeneinander. Im Wech-
sel zwischen beiden hofft sie, der «Wahrheit>» des Vaters
am nachsten zu kommen.

ERINNERUNGSBILDER
Ernaux benutzt die schriftlichen Evokationen fotografi-
scher Vorstellungsbilder dariiber hinaus als Mittel, um dem
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Verlust personlicher Erinnerungsbilder entgegenzutreten.
«Alle Bilder werden verschwinden>, schreibt sie zu Beginn
von «Die Jahre>, und meint damit, dass am Ende ihres Le-
bens die in ihrem Gedachtnis vorhandene visuelle Welt er-
lischt. Dem lasst sie jedoch umgehend Erinnerungssplitter
folgen, die sich in einer imagindaren Fotostrecke aneinan-
derreihen. Dem absehbaren Bildverlust stemmt sie sich mit
einer ungehemmten Bilderlust entgegen. Mit dieser Art des
Schreibens entwickelt Ernaux analog zum fotografischen
Zeigen eine «écriture immédiate>, die sich zuallererst als
Existenzbezeugung des Geschilderten versteht. Sie ver-
tritt literarisch denselben Realitatsanspruch wie die ana-
loge Fotografie, indem sie das Dagewesensein des Referen-
ten beschwort, um es einer soziobiografischen Lektiire zu
unterziehen. Die von Annie Ernaux entwickelte «écriture
immédiate>» erweist sich damit als januskopfig: Sie prasen-
tiert in der literarischen Mimikry des Schnappschusses eine
momentane Oberfliche der Menschen und Dinge, die sie
zugleich zum Objekt ihrer Deutung macht. Sie vereint in ih-
rem Schreiben das Zeigen im Modus der Fotografie mit der
literarischen Exegese.

Seit «Der Platz» nutzt Ernaux auch direkte Beschreibun-
gen existierender Fotografien, die sie uns als Abbildungen
gleichzeitig vorenthalt. Erzahlungen iiber den Rahmen, die
Farbung oder Datierung der Fotos vermitteln zusammen
mit den detaillierten Beschreibungen jedoch den Eindruck,
es handele sich um reale Vorlagen. Sie werden als analoge
Abziige charakterisiert, die alle aus Ernaux’ persoénlichem
«Familienalbum>» stammen. Im Zuge dessen riickt ihre
Person als Gegenstand ins Zentrum. Erneut ist es die Foto-
grafie, die es Ernaux erlaubt, ihre eigene Schreibweise zu
entwickeln. In ihrem Buch «Die Jahre» kreiert sie in der
Auseinandersetzung mit dem zeitlichen Dispositiv des Me-
diums eine vielschichtige Position der Autorin/Erzahlerin:
Durch wechselnde Konfigurationen aus «ich», «sie» und
verallgemeinerndem <«man>» entfaltet Ernaux dichte Be-
schreibungen ihrer eigenen Person im gesellschaftlichen
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Wandel. Das erinnernde Ich der Schriftstellerin versetzt
sich in seine friiheren Existenzformen und setzt sich zu-
gleich von ihnen ab, indem sie diese ihrem soziologischen
Blick unterwirft. In «Erinnerungen eines Madchens», in
dem sie eine besonders schmerzliche Phase ihrer Jugend
zwischen erster Leidenschaft und Missbrauch beschreibt,
reflektiert sie angesichts eines Fotos vom Friihjahr 1958 da-
riiber, dass sie sich in dem Bild als Fremde sieht und es zu-
gleich Teil ihres Selbstbildes ist:

«Ich betrachte das schwarz-weif’e Ausweisfoto im Jahr-
buch des Pensionats Saint-Michel, Yvetot, Abiturklasse C,
altsprachlicher Zweig. Ich sehe ein ebenmaBiges Gesicht
im Halbprofil, eine gerade Nase, dezente Wangenkno-
chen, eine hohe Stirn [...1./Je langer ich das Méadchen
auf dem Foto betrachte, desto grofier wird der Eindruck,
dass sie mich ansieht. Ist sie ich? Dieses Madchen? Bin
ich sie2»

Das fotografische Grunddispositiv, das die vergangene
Existenz des Abgebildeten verbiirgt, zugleich aber die
zeitliche Distanz zu ihm zementiert, bringt Ernaux dazu,
ein literarisches «entre deux>» zu entwerfen, das zwi-
schen der Ich-Position der Autorin von 2016 und dem
«sie» des Madchens auf dem Bild changiert. Die zeit-
liche Distanz, die das Foto qua Medium setzt und die sich
in der fremd gewordenen Madchengestalt von damals
bestatigt, erlaubt Ernaux, ihre Existenz von 1958 in der Form
der dritten Person zu beschreiben. Das singuldre «sie»
reiht das Madchen in das kollektive «sie» all der Personen
ein, die diese Zeit mit ihr geteilt haben: «er», den sie zu
ihrem ersten Liebhaber wahlite, oder «sie», die Gruppe der
Betreuerinnen im Ferienlager des Sommers 1958, die das
Madchen demiitigten. Der zeitliche Umschlag in der Wahr-
nehmung des Fotos von 1958, das mit seiner Prasenz Anteile
des alten «Ich» in Ernaux hervorholt, um die Dargestell-
te zugleich in den Status einer «Anderen» zu versetzen,
veranlasst sie zu einer changierenden Positionierung eines
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literarischen «Ich-Nicht-Ich>». Diese durch die Fotografie
ausgeloste Verzeitlichung der schreibenden Position, die
sichirisierend zwischen einst und jetzt bewegt, ist das tem-
porale Aquivalent zur changierenden Platzierung von Er-
naux” Alter Ego zwischen den sozialen Klassen.

Im Erzahlfluss erhalten die Fotos eine doppelte Funktion.
Einerseits konstituieren sie eine Chronologie, die in «Erin-
nerungen eines Madchens> die historische Spanne von 1958
bis 1960 umfasst. Dem stellt Ernaux Fotobeschreibungen zur
Seite, welche die Form der Lebenschronik unterbrechen.
Die Absatze beginnen oft mit der Evokation der Materiali-
tat der Fotos: «Das ovale sepiafarbene Foto klebt in einem
aufklappbaren Umschlag mit goldenem Rand unter diinnem
weiBBen Schutzpapier»/«Das Schwarz-Weif3-Foto eines
Madchens in dunklem Badeanzug auf einem Kieselstrand>.
Diese Beschworung einer realen Vorlage stattet die folgen-
den Beschreibungen mit dem Wirklichkeitstopos der Foto-
grafie aus. Effekt ist, dass wir gleichsam durch die doppelte
Reprasentation der Abgebildeten, einmal in den Fotos, ein-
mal in deren Beschreibungen, direkt auf den Referenten zu
blicken meinen. Diese Umlenkung des Auges vom Text zum
vermeintlich direkten Sehen ist es, die den Lesefluss unter-
bricht. Die Fotos werden uns gleichsam direkt vor Augen
gefiihrt, als wiirden sie uns von Ernaux nacheinander vor-
gelegt. Durch diese Art wiederholter Interpunktion macht
Ernaux die Lesenden zu Kompliz*innen ihres Anspruchs auf
Authentizitat, die auch die weitere Lektiire grundieren soll.
Diese Rezeptionsanleitung verstarkt Ernaux noch, indem sie
ihr selbst immer wieder folgt. So sagt sie zu Beginn einer
Fotobeschreibung haufig: «Ich sehe...» und verschrankt
dadurch unsere Perspektive mit der ihren. Das erleichtert
den Lesenden die Uberblendung dessen, was Ernaux sieht
respektive schreibt, mit eigenen Vorstellungsbildern. Damit
ist sie ihrem Ziel einer Ich-Erweiterung durch ein (Lese-)
Kollektiv ein Stiick nahergekommen.

Katharina Sykora
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Ich wollte dieses Madchen auch
vergessen. Sie wirklich vergessen,
das heif3it, nicht mehr das Bediirfnis
haben, liber sie zu schreiben. Nicht
mehr denken, ich muss liber sie
schreiben, liber ihr Begehren, ihren
Wahn, ihre Idiotie und ihren Stolz,
ihren Hunger und ihr versiegtes Blut.
Es ist mir nie gelungen.

Immer wieder diese Satze in meinem
Tagebuch, Anspielungen auf «das
Madchen von $», «das Madchen von
58». Seit zwanzig Jahren steht «58>»
in meinen Notizen zu jedem neuen
Buch. Das ist der fehlende Text.
Immer aufgeschoben. Die unbe-

schreibliche Leerstelle.

Annie Ernaux, «Erinnerung eines Madchens>»
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Sie ist berauscht von
ihrer Freiheit, dem
Ausmas ihrer Freiheit.

Annie Ernaux, «Erinnerung eines Madchens>»
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RAUM E DER

FREIHIEIT -

SCHMERZ EINER
FORM

Der Raum, den «das Madchen von 58> - wie Ernaux ihr
jingeres Ich in analytischer Selbstdistanzierung nennt -
betritt, ist bereits vor ihrer Ankunft in jener Ferienkolonie,
in der sie im Sommer 1958 als Kinderbetreuerin arbeiten
wird, durch und durch von Machtverhaltnissen struktu-
riert. Es ist ein streng hierarchisch geordneter Raum. Zum
einen gilt das Prinzip einer institutionellen arbeitsteili-
gen Rang- und Machtordnung: ein Verantwortungstrager
an der Spitze, Personal in der Mitte, weniger qualifizierte
Aushilfskrafte unten (- nur noch gefolgt von den zu beauf-
sichtigenden Kindern). Zum anderen herrscht eine binére,
hierarchische Geschlechterordnung: Manner oben, Frau-
en unten. Die Spitze der Pyramide ist selbstverstandlich
mannlich besetzt, gefolgt von mannlichem und weiblichem
Personal. Dieses doppelte Machtgefiige (institutionell und
geschlechtlich) billigt Mannern und Frauen unterschiedli-
che Bewegungsspielrdaume zu. Mannern erlaubt es eine Art
Seitwartsbewegung. Als (heterosexueller) Mann tritt man
gelegentlich aus dem hierarchischen, institutionellen Ge-
falle heraus, um sich mit seinen Geschlechtsgenossen zu
verbriidern - sei es bei Freizeitaktivititen, Alkoholkonsum
und/oder dem kollektiven mannlichen Betrachten, Bespre-
chen oder Benutzen von Frauen. Der hierarchische Raum
o6ffnet fiir Manner also einen separaten Bereich egalitirer
Freiheitsmomente - im Separee, am Flur, auf dem Fuf3ball-
feld oder in der Kellerbar. Man ist unter sich und vielleicht ist
der Chef ab und an auch dabei. Hierarchie, Verantwortung
und Arbeitsteilung sind voriibergehend ausgesetzt - klei-
ne Inseln der Freizeit und Gleichheit unter Gleichen. Dort
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sind alle Manner Briider, denn ein (heterosexueller) Mann ist
wie der andere - fiir sich und fiir einander, ist dem ande-
ren gleich. Die Machtstruktur ist kurz vergessen, weil es ja
immer noch Frauen gibt, als Fluchtpunkt und verbindende
Differenz. Diese scheinbar egalitare Seitwartsbewegung ist
ein ausschliellich mannliches Privileg. Die Geschlechter-
hierarchie stiitzt mannliche Macht, indem sie Frauen den
gleichberechtigten Zugriff auf Entscheidungen, Ressour-
cen, Positionen, Freiheit und Verantwortung verwehrt,
zugleich aber 6ffnet sie machtigen wie untergebenen Man-
nern gemeinsame Raume voriibergehender Egalitat und
Rekreation jenseits der Machtordnung als verbindende,
gemeinschaftliche Erlebnissphare.

Der jungen Frau «von 58> ist diese voriibergehende Seit-
wartsbewegung hinaus aus dem Feld des Hierarchischen
selbstredend nicht gewahrt. Zwar ist es ihr gestattet, sich
unter ihresgleichen zu versammeln, aber das beriihrt die
Machtstruktur in keiner Weise. Der einzige, seitens der Hie-
rarchie vorgesehene Ausweg aus der Position des doppelt
untergeordneten Subjekts (als Untergebene und als Frau)
fiihrt liber und in den Nahebereich von Mannern. Es ist dies
ein prekarer Weg, gepflastert von Hoffnung, Begehren,
Freiheitsdrang, korperlicher Exponiertheit und Vulnerabili-
tat. Sie wird erwahlt, vielleicht wahlt sie auch selbst, und
findet sich in einem Umfeld, in welchem der einzige ihr zu-
gewiesene Ort an der Seite eines Mannes ist. Und wie anders
ist doch dieser Raum fiir sie - verglichen mit der Freiheits-
sphare der Manner. Keine Gleichheit, keine Rekreation,
keine voriibergehende Aussetzung der Hierarchien erwar-
tet sie dort - vielmehr eine doppelte Entfremdung bzw.
Fremdheit, aus der Gemeinschaft der Frauen ausgeson-
dert, alleine im Kreis der Manner, eine Fremde des «ande-
ren>» Geschlechts. Dort ist sie ganz auf sich allein gestellt,
ihre Verletzlichkeit ist ins Unermessliche gesteigert und
steht in hartem Kontrast zur kollektiven Unverwundbarkeit
der (heterosexuellen) Manner unter sich. Kehrt sie von dort
zu ihresgleichen zuriick, ist die hierarchische Ordnung nach
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wie vor ungebrochen - sie war nie auer Kraft gesetzt. Als
Frau hat sie dieser Ausflug markiert wie ein scharlachroter
Buchstabe. Wenn es eine Seitwartsbewegung gegeben hat,
dann muss diese schrag nach unten verlaufen sein, hinaus
aus der Gruppe und noch weiter hinab - in den Augen der
Manner wie auch der anderen Frauen. Am Ende dieser Be-
wegung warten nicht Solidaritat und Mitgefiihl sondern
Ausgrenzung und Scham. Der von Machtverhéltnissen
vorstrukturierte Raum beugt die Bahnen der Subjekte, er-
zwingt ihre Routen, hilt oder bringt sie auf Spur. Es ist dies
ein vom Gravitationsfeld des Patriarchats gekriimmter
Raum. lhn betritt die junge Frau im Sommer 1958. Die Rea-
lisierung des Freiheitsversprechens, dem sie folgt, wird
umgehend sanktioniert.

«...ein vom Gravitationsfeld des
Patriarchats gekrimmter Raum.»

Aber - und das ist ein weiterer zentraler Aspekt an Ernaux’
autobiografischer Erinnerungsarbeit und Analyse - auch
dieses Versprechen der Freiheit ist bereits strukturiert.
Die junge Frau betritt die Ferienkolonie nicht als unbe-
schriebenes Blatt. Ihr Selbstbild ist gepragt von der sozia-
len Scham ihrer Herkunft, einem sozio-6konomisch nicht
privilegierten, bildungsfernen Milieu, aber auch von ihrem
Gefiihl, als begabte Schiilerin als Besonderheit aus eben
diesem Herkunftssystem herauszuragen, es ist aufgeladen
von ihren zahllosen Romanlektiiren und ihren Identifika-
tionen mit Frauenbildern aus Filmen und der Popularkultur
ihrer Zeit. An der Schwelle zum Erwachsensein ist sie iiber-
voll mit dem Begehren, neue Erfahrungen zu machen, die
Liebe - oder das, was sie dafiir halt - zu finden, eine andere
Welt zu entdecken, sich selbst neu zu entwerfen, aus der
Behiitetheit ihres Elternhauses in eine strahlende Sicht-
barkeit, in ein neues Leben, in offene Raume der Méglich-
keit zu treten. «Sie ist berauscht von ihrer Freiheit, vom
Ausmaf ihrer Freiheit>>, wie Ernaux schreibt. Aber dieses
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Ich hat noch keinen Begriff von den Strukturen, von denen
es durchdrungen ist, von denen es auch hervorgebracht
wurde. Es ist dies die Grunderfahrung jeder Person, die ver-
sucht, ihren Klassenort zu liberwinden und hinter sich zu
lassen. Denn erst die Erfahrungen in der «Fremde> enthiil-
len in einer Serie nachtraglichen Erkennens, was an jenem
Ort, von dem man ausgezogen ist, alles gefehlt hat. Die Zeit
kriimmt sich und das Subjekt erkennt sich erst in der Riick-
schau, begreift nach und nach wer sie oder er gewesen ist,
von wo sie oder er wirklich kommt. Man wird ein nicht pri-
vilegiertes Subjekt gewesen sein — nachtraglich. Denn man
wusste nicht, was man alles nicht kann, kennt, weif3, was zu
sein und scheinen man nicht in der Lage ist. Der Vergleich
macht den Unterschied. Und es ist eine doppelte Scham,
die einen befillt: die soziale Scham der eigenen Herkunft
und die Scham des Irrtums, sich so in sich selbst getauscht
zu haben, soviel weniger zu sein als man dachte.

Diese Wirkmachtigkeit auBerer und verinnerlichter inter-
sektionaler Strukturen - Macht, Klasse und Geschlecht -,
wie auch die Anstrengungen, die es kostet diesem Krafte-
feld zu entkommen, fiihrt Ernaux in ihrer soziologisch in-
formierten literarischen Selbst-Analyse schonungslos vor
Augen. Wenn sie dabei die junge Frau «von 58> immer wie-
der sprachlich in der dritten Person Singular als «sie> in den
Blick nimmt, folgt die Autorin damit nicht zuletzt der erleb-
ten Wirklichkeit eines pluralen, fragmentierten Ichs. Denn
das In-Dividuum - das ungeteilte, unteilbare Selbst - erfahrt
sich in den von Machtstrukturen durchdrungenen aufieren
und inneren Raumen vielmehr als ganz und gar Geteiltes, als
«Dividuum», als in zahllose Ichs gespaltene Vielheit. «Ich>»
zu sagen, wiirde bedeuten, ein in sich abgeschlossenes,
konsistentes und durch die Zeit hindurch stabiles Selbst
zu unterstellen und damit sowohl Selbst- und Weltent-
fremdung als auch die Erfahrung der Fragmentiertheit zu
nivellieren. Daher ist jedes dieser einander abwechselnden,
widersprechenden oder gleichzeitig bestehenden «Ichs>»
fiir die schreibende, sich erinnernde Betrachterin blof3 als
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«sie» aufrufbar. Und so bringt die Autorin in der Montage
ihres Erinnerungsmaterials nach und nach dieses, dann
dieses, dann jenes «Madchen» - «sie», «sie» und «sie»
- hervor. Im Abstand zwischen dieser unabschliefSbaren
Pluralitat und dem schreibenden «lch> Ernaux’ wird Indivi-
duation stattgefunden haben. Doch ist dem Autorinnen-ich
jeder Triumphalismus scheinbar gegliickter Ich-Werdung
fremd, denn am Weg des Erinnerns hat sich dieses Ich nicht
als Gegebenes, Voraussetzung oder Ursprung gezeigt, son-
dern als nachtraglichen Effekt, als Effekt eines Schmerzes
- «Schmerz einer Form>>, wie sie in «Erinnerung eines Mad-
chens> in anderem Zusammenhang schreibt. Und so kippt
auch der Titel von Ernaux’ autobiografischer Erzahlung vom
Statischen zum Prozesshaften, von der Essenz zum Effekt,
vom Subjekts- zum Objektsgenitiv: nicht Erinnerung eines
Madchens, also nicht das, was das Madchen erinnert, son-
dern umgekehrt - im verbalen Sinn - ein Madchen erinnern.
Mit all den daraus folgenden Verwerfungen und Unmaoglich-
keiten, all dem Verlust und Schmerz. Denn dieses Madchen
ist vergangen - «sie». Und jedes «Ich» wird ihm irgend-
wann nachfolgen.

Ewald Palmetshofer

Eines Tages wird es
niemanden mehr geben,
der sich erinnert.

Annie Ernaux, «Erinnerung eines Madchens»
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Diese Scham ist anders als die
Scham, die Tochter von kleinen
Ladenbesitzern zu sein. Es ist eine
weibliche Scham. Eine historische
Scham, aus einer Zeit vor dem

Slogan «<Mein Korper gehort mir>»,
zehn Jahre spater. Zehn Jahre,

in den Augen der Geschichte eine
kurze Zeit, aber sehr lang fiir ein
junges Leben, Tausende von Stunden
und Tagen, in denen die Bedeutung
der Dinge, die Bedeutung dessen,
was man erlebt hat, sich nicht ver-
andert und man sich weiter schamt.
Nichts kann dafiir sorgen, dass das,
was in einer bestimmten Welt, der
Welt vor 1968, geschehen und nach
den Regeln dieser Welt verurteilt
worden ist, in einer anderen Welt
einen radikal neuen Sinn bekommt.
Was passiert ist, bleibt ein einzigarti-
ges sexuelles Ereignis, und die Scham
dariliber lost sich nicht einfach in den
Wahrheiten und sozialen Praxen des
neuen Jahrhunderts auf.

Annie Ernaux, «Erinnerung eines Madchens»
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